徐福宝，一个很可爱的老头儿，时而安静坐着不说话，时而又变得比较健谈。因为他的牙齿已经几乎落光，又有脑血栓后遗症，嘴巴在不吃饭不说话的时候，嘴角向右侧有节奏地抖动，加上操持着一口杭州口音的普通话，我们常常听着徐叔在一边比划一边阔论，但是没法全部听懂他在说什么，徐叔总是很有耐心地再讲一遍给我们听。
徐叔和杨庆康的老家都在浙江省，徐叔家在杭州市内，杨叔家在宁波。当做好计划到浙江站时，还未联系到杨叔的家人。经过商量，还是决定带杨叔一起回老家，即使见不到亲人，听听乡音，吃吃乡味，对杨叔来说，也是一种对家乡的切身体验。
从佳木斯到达杭州，即便在交通非常发达的今天，也并不是那么容易。徐叔是当天中午得知基金会和医护人员要带他回老家。孙主任和卫护士长以及两位男性小李护士，在出发前，做了许多准备工作，以保障徐叔能够顺利回老家看看，并且安全返回。徐叔的腿脚已经不是很利落，医护人员从安养中心带了轮椅，在乘坐飞机时托运，落地后方便徐叔走比较长的路。
佳木斯到杭州没有直达航班，一行人在来时的路上选择在大连经停，坐了3个多小时飞机，到达了飞行终点站上海。到达上海站后，医护人员带两位老人乘坐磁悬浮、地铁、高铁…之所以这么安排，因为徐叔和杨叔以前没有坐过飞机、磁悬浮，在回家路上，也给他们创造更多体验生活的机会。
5月9日晚22点，徐福宝终于回到了阔别20余年的家乡——杭州。
待到一行人刚刚走出杭州高铁站台，徐叔最小的妹妹，早已在那里翘首以待。小妹一直在杭州生活，今年59岁，对杭州情况十分了解，有了小妹这样的本地通，接下来都由她跟徐叔协商安排在杭州本地的行程。
到达杭州市内的宾馆已接近晚上23点。我们在如家酒店大堂里迎接徐叔杨叔一行人。两位老人即使稍有疲惫，一看到我们就露出了微笑。人与人的感情，就是在这样的你来我往中，慢慢建立起来的，无关乎对方是精神疾病患者，亦或其他，他们感觉到了我们的善意，对我们很信任，孩童一般没有杂质的清浅笑容，直达心底。
孙主任在办理入住时，我们问徐叔，一路上走了这么久，累不累。徐叔的回答十分风趣，他说道：养了这么多年，坐趟飞机累啥！因为到达宾馆的时间有些晚，路上顾着赶路，还没有吃晚饭。我们已经考察过，酒店旁边的面馆还开着，建议可以去那里吃上两口再睡觉。徐叔说他不去了，说在路上吃了两顿飞机餐了，已经饱了，不吃了。杨叔这时来了一句神补刀，说：“你这回家了，饭还不吃了！”在小妹的陪伴下，徐叔回到房间休息。同屋的护士小李说徐叔几乎彻夜未眠。
第二天一早，小妹来酒店接我们去她在杭州的家坐坐。来时，小妹准备了两束花，说杨叔家人不在，他们既是徐叔的家人，也是杨叔的家人。杨叔抱着花束，比徐叔笑得还开心，一会儿用手搓一搓花，一会儿用鼻子闻一闻花，说这是他这辈子第一次收到鲜花。我们常常把事情想得很难，想得很复杂，但其实有时候快乐就是这么简单，我们要学会用他们的逻辑想事情，帮助他们多一些快乐的瞬间。
来到小妹家里，房子在三层，没有电梯，典型的老城区里的老房子。小妹说当年拆迁时，他们娘仨每个人分到六平米，小妹和91岁老母亲住在这个18平米老屋中。进门有一间主屋，一张木头床，一圈白色床幔，老母亲特别安详地坐在那里等待徐叔的归来。
徐叔是不幸的，在庞大的知青队伍里，聪明又有才华的他，由于多种原因引发精神疾病，滞留在北大荒。徐叔也是幸运的，他有一个朴实有爱的大家庭。徐叔排行老四，一个哥哥，两个姐姐，两个弟弟，三个妹妹，老妈妈生了他们兄弟姐妹九个。这次回家，能够见到这么多家人，源于徐叔的小弟“五一”假期来佳木斯探望了徐叔。
徐叔小弟今年57岁，患白血病十年，他只愿能比91岁老母亲晚走一步。他们一共四兄弟，大哥因为中风行动不方便，二哥因患肾癌已经离世，三哥徐福宝在佳木斯。小弟不知道自己的生命什么时候结束，但他开朗乐观，十分健谈。五一假期，他前往佳木斯看望自己的三哥，医生护士才知道徐福宝除了五年前来看望过他的小妹之外，还有其他兄弟姐妹。
小弟表达了老母亲有生之日，还有一个最大的愿望，就是能够再看一眼徐福宝。福宝福宝，不管他患了什么病，始终是老母亲心中的宝贝。 院方的工作人员非常高兴，告诉徐叔弟弟，玉润基金会正在开展“知青老人回家看看”项目。徐叔一家人深感这是意外的惊喜，这辈子老母亲有望能够再见徐叔一面。
徐叔对自己以前的生活，历历在目，知道自己曾经住过的房子已经拆迁了，跟兄弟姐妹和我们说话，纯正的杭州话和杭普之间切换自如。卫护士长感慨到，这就叫乡音无改鬓毛衰，这么多年，从没听过徐叔说杭州话，竟然还说得这么溜。
徐叔看到老母亲，没有特别的激动和热情，抹过两次眼角的眼泪。老母亲耳朵基本听不见声音，她年事已高，很少出家门，看到徐叔，也没有很激动，眼神儿温温和和地随着徐叔转，老人家应该是一个很坚强的女人，落泪都是悄悄用手擦干。这种默默的亲情表达，淳朴深沉。
老人家床前的棚顶，吊挂着一串串五颜六色的千纸鹤，据小妹说，都是老母亲有精力的时候叠的，为儿女祈福的，那其中有的千纸鹤，是为徐叔叠的。
午饭由小妹和小弟张罗，来到离小妹家很近的一家杭州本帮菜餐厅。小妹联系了其他所有行动方便的兄弟姐妹以及几个晚辈。徐叔很有主人翁意识，不停给杨叔夹这夹那，让杨叔多吃一点。小妹有一个好姐妹也来一起吃午餐，席间离开了一段时间，回来后手里拎着一个生日蛋糕。这么多年过去了，徐叔的家人一直记得他的生日，徐叔是金牛座，再过两天就是他66岁生日。亲人们决定趁现在人最全的时候，给徐叔庆祝一番。在热热闹闹的祝福声中，徐叔笑得很开心。
小妹带着徐叔去看了他以前在杭州时住过的小屋，那时他跟父亲一起住在那里，现在已经拆迁改建为一所私立小学。徐叔去周边看的时候，有些失落，他在这个城市留下最多痕迹的小小空间，随着城市改建，消失了。徐叔还有另一个愿望，能够去老父亲的坟前上一炷香，磕几个头。兄妹几人加上兄妹的儿女和孙辈，陪着徐叔去到老父坟前祭拜。
▌写在最后
知青老人精神病患最大的愿望，就是回家看一看。我们在实施这个项目的过程中，感触很多，对于老人而言，他们需要白衣天使，来尽力带给他们健康。他们是不是也同样需要另一类天使，来帮助他们实现一些小愿望呢。
对于别人而言，这些事情也许没有健康来得重要，但是对他们来说，在人生的末尾阶段，能留下几个快乐的瞬间，都足够他们回忆到跟这个世界说再见之时。
